L’INTRUS

Il pouvait la reconnaître, les yeux fermés, à la fine pellicule au goût salin qu’on sentait sur sa nuque et dont les traces se perdaient dans la vallée des hanches. Sa langue reconnaissait ses cuisses, lisses comme le beurre salé ; chaque centimètre de ses aisselles, creuses et chaudes, où s’abritaient dans la journée les effluves cachés d’un léger déodorant. La nuit, cette odeur se faisait plus précise, rafraîchie par une douche à l’éponge naturelle. Elle embaumait comme le champ de coquelicots qu’il traversait en courant dans son enfance et c’est cette liberté qu’il redécouvrait, s’échappant du dessous des bras parfumés de cette femme ; le lilas, le géranium, les roses, la fleur d’oranger qu’on respire dans les jardins de province montaient de ses poignets, se cachaient derrière les lobes des oreilles, là où le duvet se fait le plus tendre, doux comme le sein d’une mère pour le nouveau-né. Lorsque le soleil brillait au midi et les journées se faisaient chaudes, il allait se blottir contre elle et trouvait sa chair fraîche comme la menthe, fruitée, épicée, dorée jusqu’au hâle par la saison. Cette peau lui rappelait les longues promenades qu’il faisait, jeune, sur la plage… Et quand les feuilles brunissaient et tombaient au sol à l’automne, il avait l’habitude de se coucher sur le tapis ottoman de la salle à manger de sa maîtresse et d’observer les passants, l’espèce agitée du genre Parisien : remontant d’un pas nerveux les trottoirs, aboyant dans leurs téléphones, laissant s’échapper dans l’air froid la fumée de leur respiration comme celle d’une cigarette. Plus l’air se refroidissait, plus il pouvait sentir distinctement sa peau sous les matières laineuses : ses châles en angora, ses pulls en cachemire et les grosses chaussettes qui le séparaient d’elle. Il avait appris à aimer ces vêtements — mais attendait avec impatience le retour des beaux jours. L’automne et l’hiver signifiaient pour lui l’éloignement de son corps odorant et c’était insupportable ; car il en était le gardien jaloux… Toute chose, toute personne s’interposant entre lui et sa maîtresse le ramenait toujours au souvenir lancinant de la séparation d’avec sa mère nourricière, cet arrachement—encore vivace, lui semblait-il confusément—de la portée de petites bouches avides, sentant le lait rance et l’œuf, et tirant, tirant fortement sur les mamelles gonflées, aspirant la peau nue de leur génitrice, dont le cœur—tout près—battait des joies parfaites de l’allaitement.

De toutes les odeurs qu’il connaissait, celle qu’il identifiait le mieux était l’odeur de peur — Angstgeruch. Il avait grandi avec elle : peur de la faim, peur du froid, peur de la mort. Mais il y avait à présent une nouvelle peur qu’il pouvait aussi flairer : la peur d’une perte, celle de toutes les nouvelles odeurs découvertes sur sa peau, sur ses vêtements, dans son lit, dans son appartement. Il avait peur de la perdre ; il éprouvait—maintenant qu’il possédait cette maîtresse—ce qu’est la jalousie. Son haleine rappelait la brise marine et salée, ses cheveux sentaient la pinède au sol sableux, la lavande, le thym, le lilas des jardins qu’il parcourait jadis dans ses errances. Cette maîtresse, tout comme sa mère nourricière, l’avait protégé et il était désormais son protecteur. Il ne la quittait jamais : toujours à ses côtés, compagnon fidèle, audacieux, intelligent—très intelligent—et jaloux comme un fauve . Elle lui promettait l’amour éternel. Et il avait foi en chacune de ses paroles.

Bijou—c’est ainsi qu’elle avait appelé : son trésor. Il était peu cérébral de nature, préférant se fier à ses sens. Chaque matin, il flairait l’odeur épicée du pain de seigle noir, celles des croissants, de la confiture, du beurre salé se mêlant au café au lait et il savait immédiatement qu’il s’agissait du petit-déjeuner. Elle l’appelait de sa voix au ton flûté : « Bijou, viens ! ». Il savait très bien ce que cela voulait dire aussi. Plus besoin de se battre avec ses petits frères et sœurs pour une mamelle humide ou déjà asséchée jusqu’à la racine par leurs efforts, plus besoin de coups de patte, plus besoin de gémir : il était monarque, disposant de sa chaise réservée pour s’asseoir aux côtés de Julie. Tel était le nom de sa maîtresse. Bijou et Julie—comme roi et reine. Lors des dîners, le rituel ne changeait pratiquement pas. Seules les odeurs étaient différentes ; le fumet du magret de canard flottait dans l’air, chaud, attirant, finement huileux, très éloigné de celui—sans invention et hautement répugnant—de l’humain moyen : collant, aigre comme un fromage fait, rappelant la sueur et la graisse. Pour les grandes occasions, il y avait du Chateaubriand filet mignon ou de l’entrecôte accompagnée d’une purée de pommes de terre nappée de jus de viande. Même froid, c’était un délice. D’ailleurs, les odeurs trop chaudes, les vapeurs de cuisson, l’avaient toujours effrayé, comme tout ce qui sortait directement du four, d’une poêle ou du micro-onde : cette nourriture sifflante et brûlante semblait crachée d’une bouche étrange dont l’atmosphère impalpable mais surchauffée avait momentanément effacé toute l’alchimie naturelle des saveurs qu’il identifiait d’ordinaire si bien. Il préférait donc manger froid une viande ne bougeant plus, ne mijotant plus, sans risque d’un jet de sauce intempestif. Bijou attendait patiemment que sa maîtresse eût fini. Assis sagement sur le tapis ottoman, suivant chacun de ses gestes, il la contemplait jusqu’à ce que tout soit prêt. Parfois, le téléphone se mettait à sonner et il devait alors attendre encore, encore un peu plus, regardant Julie d’un œil larmoyant mais sans jamais geindre — jamais. Il attendait qu’elle raccroche. Il attendait très poliment, de manière fort bien élevée et avec toute la patience nécessaire, l’une des plus grandes vertus qu’il avait acquises.

           Récemment, le téléphone s’était mis à sonner plus souvent que d’accoutumée à l’heure du dîner. Bijou avait donc pris l’habitude d’attendre tout en essayant de flairer cette curieuse voix. Il percevait comme un bourdonnement prolongé, quelque chose d’intime mais aussi de menaçant, coincé dans le petit boîtier plastique du mobile de Julie et dont il ne pouvait rien sentir pour en apprécier la nature. En tout cas, cela n’apportait pas le fumet de sueur et de gras habituel aux humains. Voila plusieurs mois que ces choses duraient. Pour autant Bijou demeurait patient, fidèle à sa bonne éducation. Il mangeait seulement de plus en plus tard… et de plus en plus froid. L’automne était revenu. La mauvaise saison reprenait ses droits. Lorsqu’il rejoignait au lit sa maîtresse, elle était encore toute habillée, n’ayant ôté que ses mules de satin rose. Il détectait alors sur ses vêtements la fragrance de feuilles et d’herbes du dehors. Elle portait un tailleur à chevrons, très chic. Il approuvait son choix : ces tons chauds, entremêlés par le motif des fils bruns et beiges, donnaient à son corps une belle couleur fauve, quoique l’odeur ne fût guère intime. A vrai dire, il préférait renifler sa peau, frotter son museau le long des courbes de ses cuisses toutes douces ou de ses aisselles au parfum salé. Ou encore entendre et sentir sa voix lui dire : « Bijou ». Tout était si simple. Du moins jusqu’à présent : elle passait dorénavant de plus en plus de temps au téléphone, avec cette voix sans odeur provenant du plastique. Il en frissonnait. Tous les mauvais souvenirs lui revenaient d’un seul coup, écœurants, maladifs ; toutes ces années passées à lutter avec ses frères et sœurs pour obtenir une mamelle chaude, une goutte de lait rance, une place auprès du cœur battant de sa mère… tout remontait à la surface et il n’y avait aucune erreur possible sur cette odeur-là : Angstgeruch — le relent de peur, immonde. Un certain soir, lorsque le téléphone sonna de nouveau, Bijou fixa sa maîtresse et serra les dents ; dès qu’il entendit cette voix bourdonnante, intime et menaçante, un bruit sourd qu’il n’avait plus émis depuis des années monta malgré lui de l’arrière de ses mâchoires : mi-suppliant, mi-grognant. Mais Julie le repoussa, d’un geste brusque et agacé, préférant rapprocher le téléphone de son oreille. Il continua de l’observer depuis le tapis ottoman : pelotonnée sur le lit, ses lèvres continuaient de bouger. Il s’efforçait de comprendre. Mais il n’y avait aucune odeur, aucun arôme, pas une trace pour le tirer d’embarras : rien que cet Angstgeruch qui ne voulait plus le lâcher.

Depuis plusieurs mois, Bijou prenait ses repas seul. Froid, silencieux, il ne montrait plus la même politesse ; d’ailleurs il n’y avait personne à qui la montrer. Il avait donc commencé à engloutir sa nourriture : des morceaux lui retombaient du coin de la gueule et coulaient le long de sa robe aux tons rouans, s’accrochaient à son poil. Il n’aimait pas cela. Il découvrit ainsi de nouvelles odeurs provenant de son corps : désagréables, amères, âcres, aigres, salines… Un jour, n’ayant pas mangé ni bu depuis 24 heures (Julie découchait), il essaya d’ouvrir seul le réfrigérateur mais ne réussit qu’à s’arracher un bout de peau. La plaie finit par dégager une odeur rebutante de chair meurtrie et nécrosée. Lorsque Julie revint, elle s’efforça de se faire pardonner : après l’avoir emmené tout de suite faire un petit tour pour ses besoins, elle s’empressa de lui donner de l’eau, voyant qu’il n’avait plus lapé une goutte depuis des lustres. Puis elle plaça des restes sur son assiette, tout en se bouchant le nez : « Pouah, j’aurais dû jeter ça depuis longtemps ». Bijou fit une grimace et se détourna. Il l’entendit alors le cajoler : « Allons, allons, Bijou, ce n’est pas grave, non ? Ca t’ennuie de manger des restes ? » Puis elle poussa de nouveau vers lui la gamelle, sans même remarquer sa blessure et la mauvaise odeur qui s’en dégageait. Une fois fini son repas, il prit la direction de la chambre de sa maîtresse. Il la trouva lovée sur le lit, en position fœtale, toujours habillée et le téléphone fermement collé à l’oreille. Avant même qu’il n’ait pu franchir le seuil, elle déposa le téléphone et se pinça le nez avec dégoût. « Pouah, quelle odeur ! » fit-elle en toisant Bijou qui s’était assis poliment en face d’elle et lui adressait un regard plaintif. Il s’apprêtait à sauter sur le lit pour lui montrer sa plaie quand elle l’arrêta d’une exclamation : « Bijou, tu pues ! ». Ca c’était un nouveau mot : « pues » et ça comportait un ton dur et une crispation des lèvres. Puis il y eut la main qui le rejetait : « Dehors, va t’en dans le bureau ; va dans ton panier, il est tard ! »

L’odeur corporelle de Julie était inscrite sur chaque repli de sa mémoire profonde. Il en convoitait d’ailleurs certaines nuances plus que d’autres. Mais maintenant il n’avait plus à choisir : on lui avait tout pris. Toutes les variantes : les fragrances affriolantes d’herbe, de feuilles ou de violette qu’elle exhalait parfois aussi bien que les odeurs communes : fumets âcres ou salés, traces de muscade, relents de corne ou de porc braisé… Tout était perdu ! Définitivement. De même que les souvenirs de leurs câlins sous les couvertures, des caresses approchant sa poitrine ou se perdant entre ses bras.

Il percevait sa voix derrière la porte, tendue, sur la réserve : « Mais bien sûr, François. Rejoins-moi tout de suite, mon chéri ! Si tu savais comme c’est pénible à supporter, ce jeu de cache-cache ». Puis, après une pause : « Oui, j’ai lu les journaux de ce matin. Mais c’est exact : il est vraiment corse. S’il a des liens avec la mafia ? Je n’en sais rien, François, mais franchement, on s’en tape. Tu sais bien que je ne loue cet appart que pour être plus près de toi. Tu sais, j’ai terriblement, terriblement envie de toi, chéri.». Un silence. Bijou l’entendit qui pleurait tout doucement. Il avait appris encore un nouveau mot : « chéri ». Enfin, pas si nouveau : elle l’employait déjà avant…pour lui, avec le même ton. Maintenant elle disait ça à cette espèce de morceau de plastique d’où sortait une voix sans aucune odeur. Bijou ne comprenait pas. Il se dirigea vers son panier, comme sa maîtresse le lui avait ordonné. Elle fit une brève apparition. Mais pas pour lui souhaiter bonne nuit : il avait tendu la patte d’un geste implorant et n’avait rencontré qu’un petit coup de sa mule rose en satin mou, celle qui sentait le géranium. « Bijou, il va falloir que tu apprennes à dormir dans ton panier ! » dit-elle avec un froncement de sourcils, le visage fermé — exactement le même que Bijou avait remarqué lorsqu’elle lui avait dit « tu pues » quelques moments plus tôt.

Julie rassembla les journaux et le courrier que sa femme de ménage avait déposé sur son bureau. Puis elle se leva d’un bond pour aller claquer la porte de la pièce. Ayant rejeté le premier quotidien, Libération, elle se mit à feuilleter rapidement le magazine, Closer, avant de revenir à sa couverture qu’elle tint devant elle à bout de bras : François sur un scooter italien, avec ses Gucci à lacets, avec un casque dont la visière relevée laissait voir son sourire. On discernait à peine son propre visage dans l’angle du cliché pris par le paparazzo. Le type avait surgi de derrière l’ascenseur du vestibule et figé—en un quart de seconde—et cette photo allait maintenant faire les unes du monde entier, créer le scandale, l’onde de choc qui allait enfin lui permettre de quitter les coulisses et d’apparaître en pleine lumière. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : il serait là dans quelques minutes. Elle se débarrassa en vitesse de son pull à col roulé et étira avec fierté son fameux t-shirt blasonné du slogan « I Only Date Superheroes »[1]— parfait pour l’occasion, songea-t-elle avec un sourire. Après tout, Julie était une actrice. Elle savait quels étaient les rôles importants en politique, sur la scène comme en-dehors. Elle enleva ensuite son jean, enfila un shorty façon string et passa un déshabillé par-dessus son t-shirt.

La sonnette se fit entendre, il fit donc ce qu’il n’avait jamais fait auparavant : il aboya. Cet aboiement n’était pas poli mais au contraire bruyant, chargé de menace. Lorsque la porte de l’appartement s’ouvrit, il se mit à même gronder. Deux voix se mêlaient, puis il y eut les bruits d’une embrassade. Puis encore le nouveau mot —« chéri »— qu’il distingua nettement, murmuré à voix basse. Ensuite, il perçut comme le bruit que faisait la nourriture brûlante sortant du four, de la poêle ou du micro-onde : une sorte de souffle, de friction chaude ; il se rapprocha tout doucement de la chambre et put alors les entendre aussi clairement que s’il se fût trouvé avec eux deux à l’intérieur. Les soupirs sporadiques se transformèrent soudain en une série rythmée d’aspirations, d’expirations et de petits cris étouffés. Il connaissait très bien ces derniers, qui lui rappelaient des moments similaires : lorsqu’il poussait vers les mamelles de sa mère, au coude à coude avec ses frères et sœurs qui menaçaient de le priver de nourriture. Il se souvenait parfaitement de l’odeur lourde, puante même, du relent sale et confiné, macéré, dégluti, répugnant, de leurs petits corps humides s’efforçant de le rejeter et tirant sur les chaudes mamelles de leur mère. Ce passé fermenté et envahissant lui revenait en force, avec toutes sortes d’odeurs et de textures qui s’y associaient : forêt, œufs, graines écrasées, noix, pommes de pin… Toutes ces senteurs se propageaient depuis la chambre de Julie, s’échappant par dessous la porte, remplissant ses narines d’un passé déchirant.

Pendant ce temps, Bijou demeura assis dans le salon, en position couchée avec ses deux pattes arrière alignées sur la barre de seuil et celles du devant repliées sous son poitrail, les oreilles dressées, chaque poil fermement tendu, orienté dans la direction d’où parvenaient les « oh » et les « ah »… Puis il commença à geindre, à produire comme une longue plainte aigue arrachée à sa poitrine. Ce bruit passait sous la porte, pénétrait par le trou de serrure, comme un cri d’animal blessé. Enfin Bijou se releva d’un bond et commença à tourner en rond aux abords de la porte. Rageur, il sauta pour attraper la poignée et réussit à faire fonctionner la serrure. La porte s’ouvrit alors en grand et il vit tout de suite le t-shirt de sa maîtresse à la gloire des super-héros qui gisait au sol à l’entrée de la pièce. Il le renifla : il portait l’odeur de glandes axillaires mâles. Bijou grogna, agrippant fermement le t-shirt avec ses dents; puis il l’amena dans le salon et commença à le mettre en pièces. Pris d’une crise de furie, grondant de colère, il le jeta au travers de la pièce! Des lambeaux du t-shirt jonchèrent bientôt tout l’endroit : certains bouts sur les chaises de la salle à manger, le reste sur la méridienne Louis XVI où il finit par prendre place, continuant de mâchonner l’étoffe — plus gentiment, comme s’il rongeait son os.

François quitta la chambre pour passer dans le salon plongé dans l’obscurité où Bijou se trouvait confortablement installé, sommeillant calmement à côté du morceau d’étoffe. Identifiant les restes du t-shirt de sa maîtresse, François ne put s’empêcher de s’écrier : « Julie, viens voir ce qu’a fait ce chien qui pue ! »

Bijou s’éveilla à la syllabe « pue ».Il aperçut François du coin de l’œil et sentit le danger : l’Angstgeruch lui emplit les narines !

« Ma chérie ! Viens là — il faut vraiment que tu voies ça, ma colombe », roucoula François tout en reculant, dos au canapé, pour lui laisser une vue d’ensemble de la pièce.

Ainsi c’était donc lui, cette voix qu’il avait entendue, étouffée par le boîtier de plastique noir. Ca sentait la transpiration, une odeur de cumin et de fromage trop fort. Lorsque François fut assez près, Bijou n’hésita pas : il lança d’un bond son corps tendu, frémissant, et abattit son adversaire au sol.

« Chérie ! » bêla François, comme un mouton attaqué par le loup.

Bijou retroussa les babines supérieures et plongea ses crocs dans la veine jugulaire qui courait sous la peau molle. Un goût ferreux de vieille poignée de porte et le relent du corps inerte de sa mère quand il l’avait retrouvée morte, tuée par le piège d’un fermier : voila ce qui remplit alors sa gueule. Julie fonça à la rescousse de François. Cherchant comme une folle à attraper quoi que ce soit qui fût à portée de main pour stopper le flot de sang cramoisi qui jaillissait de la veine, elle tomba sur le t-shirt qui venait de tomber de la gueule du chien. Le tissu sentait l’odeur forte de la morve et des coulures de bave, froides, comme déglacées au vinaigre.

« Julie, j’ai mal,  gémissait-il, mon petit sucre… »

Elle lui tata le pouls puis baissa la tête, effondrée. Le chien revint et lécha les petites gouttes des larmes qui coulaient sur ses joues. L’odeur d’Angstgeruch s’était évanouie avec la mort de l’intrus. Bijou avait maintenant l’assurance d’un renouveau : des sauces réconfortantes et relevées, de puissants fumets—celles de nombreuses viandes tiédissant pour lui—, et des nuits plus chaudes avec sa maitresse et son odeur de primevère, de tubéreuse et de glycine.

[1]« Je ne sors qu’avec des super-héros »

Traduction  : Jean-Baptiste Picy  https://tieflander.tumblr.com/ (plater@libertysurf.fr)

• Copyright © 2018 Sydney Alice Clark .

« Pussssy-Kate ! Pussssy-Kate ! »

Elle l’entendit bien qui l’appelait mais refusa cette fois de bouger ; pourquoi serait-ce toujours à elle de sauter dans ses bras, de plonger ses yeux dans les siens, puis de se lover sur ses genoux, de s’installer près de l’aine chargée de cette odeur faite de noisettes écrasées, de sève de pin et d’herbe détrempée ? Hélas, il n’y avait rien à dire : il était irrésistible…

Les Schlimmer vivaient dans un immense chalet dont la vue donnait sur le mont Ventoux, la plus haute montagne de Provence. Leur fils vivait à Boston mais ils avaient une chatte dont tout le plaisir était de chasser, de se nourrir et de découcher fréquemment. Conçus par Herr Schlimmer lui-même, les trois étages du chalet bâti en pin sylvestre couvraient près de 380 m², y compris les pièces réservées aux domestiques. C’était un introverti que les habitants du cru appelaient volontiers « l’ermite de Saint Gall ». Les poutres apparentes, le double profil ondulé des rives et des couvertures, les rambardes curieusement dessinées pour encadrer les galeries signalaient sa touche habituelle : la signature d’un architecte international de premier plan. Le volume intérieur considérable et les hauts plafonds semblaient naturellement se prêter à de grandes réceptions mais celles-ci ne se produisaient jamais. Le balcon du dernier étage se projetait en surplomb d’une falaise de vingt mètres, comme le bec d’un oiseau humant l’air et l’espace… Bref, l’endroit idéal pour le repos d’une lignée suisse fatiguée, prête à s’enfoncer lentement dans un pli printanier et voluptueux de la nature, parmi les hêtres, les cèdres de l’Atlas et les pins qui bordaient abondamment les courbes en épingles à cheveux des routes sinueuses mais disparaissaient brutalement à seulement une cinquantaine de mètres du sommet : il n’y avait plus là qu’un terrain entièrement nu à l’exception d’un arbuste ou deux, comme le haut d’un crâne luisant au soleil lorsqu’a définitivement reculé l’implantation des cheveux. Or c’était précisément face à ce « mont chauve » – comme l’appellent les habitants – que Herr Schlimmer avait bâti son nid.

L’étrange apparence du mont Ventoux l’a rendu légendaire et de nombreux récits inquiétants circulent dans les environs de cette montagne que d’aucuns surnomment la « Bête de Provence ». Atteignant deux mille mètres d’altitude, il ne semble porter – vu du fond de la vallée – qu’une couronne de roche blanche et stérile. La pointe la plus éminente a l’air d’une sorte de téton provocant masqué par une couche de poudre fine mais seuls les rares cyclistes ou randonneurs audacieux s’aventurant jusqu’au sommet du « mont chauve » savent que cette blancheur éclatante n’est que du calcaire, dépourvu d’arbres ou de végétation. De loin, la montagne paraît pourtant recouverte toute l’année d’une neige éternelle.

La longue montée en voiture et les nombreux tournants des routes dissuadent fréquemment les invités des Schlimmer. Mais ceux qui s’y risquent sont toujours chaleureusement accueillis ; on leur sert un verre et s’ensuit la visite de l’aile ouest et de son impressionnant balcon à pic ; l’air vivifiant de la montagne emporte le tintement du cristal, les « zum Wohl ! » (bourbon pour ces messieurs) et les « santé ! » (champagne pour ces dames). Lors des soirées fraîches, l’épouse de Herr Schlimmer serre la tige de sa flûte entre le pouce et l’index, en hume légèrement les bulles et vide d’un seul trait son contenu mousseux. Puis elle l’éloigne d’un geste sémillant, laissant comme un sourire passer sur ses lèvres pour accompagner le regard d’un instant sur l’objet vide… Son mari lui jette alors un regard de côté tandis qu’elle s’approche et s’amuse à le frôler nonchalamment.

« Encore une autre ? » lui fait-il d’un ton désapprobateur tout en remplissant docilement la flûte. Puis il se tourne à nouveau vers les courageux invités grimpés jusqu’au chalet et leur parle avec son accent suisse alémanique découpant les syllabes : « Remarquez bien la position du mont Ventoux, dit-il toujours en prenant le temps de porter à ses lèvres le large rebord du verre à whisky, d’en prendre une gorgée et de faire tourner le bourbon contre son palais pour en inhaler les saveurs avec un évident plaisir ; le verre ensuite tendu vers l’horizon où une bande de lumière s’enfonce peu à peu dans la vallée, il explique avec fierté : Vous avez devant vous la plus importante chaîne de Provence. Elle domine toute la région… » Puis s’adressant à sa femme, il hoche la tête et renchérit : « Ja genau ! » (parfaitement).

Cette dernière enveloppe d’une main sa flûte tandis que l’autre se tend pour désigner la falaise ; elle hoche aussi la tête, lèche une bulle de champagne égarée sur ses lèvres et avance un commentaire sur la faune remarquable de la contrée : « Par temps clair, on aperçoit aussi bien les petits nicheurs que les grands rapaces ». Cette remarque lapidaire étant faite, elle sonne d’ordinaire le majordome et invite poliment ses invités à rejoindre le grand salon où la table du dîner les attend…

Herr Schlimmer était passé maître dans l’art des formules, des calculs statiques et des tables de prise au vent pour créer certaines des réalisations architecturales les plus avancées de toute la Suisse. Il avait été en son temps l’un des partis les plus convoités de Zurich. Il avançait droit devant lui, ne cédait jamais et possédait à cette époque une capacité d’endurance à la hauteur des fameuses quatre heures de sommeil de Napoléon. Longtemps resté célibataire, il avait un jour confié à sa mère qu’il venait enfin de rencontrer une femme à son goût. « Une femme du Nouveau Monde ? avait-elle dit en fronçant les sourcils ; mais qu’est-il arrivé à Gretchen, ta petite amie du lycée ? » Sa mère avait en fait toujours espéré préserver la pureté du sang bleu familial. Elle avait ainsi commandé à un peintre de St Gall le portrait de son fils. Agé de douze ans à l’époque des séances de pose éprouvantes qui s’en étaient suivies, le garçon n’avait eu que l’envie de s’enfuir loin de l’odeur ammoniaquée des couleurs acryliques envahissant le petit atelier, rentrant difficilement sa gêne, le menton relevé et le dos toujours plus endolori à chaque nouvelle touche du pinceau. Il lui en était resté le dégoût instinctif des chaises suisses à haut dossier en noyer. Les armes de la famille Schlimmer étaient pourtant toujours suspendues au côté de ce portrait dans le salon du chalet.

Jeune homme, il avait hérité des traits aquilins propres à la noblesse suisse alémanique. Il aurait donc pu faire la couverture de « Point de vue » mais – pour une raison ou pour une autre – il ne se trouvait pas beau et s’habillait avec discrétion, préférant les pantalons larges et le confort à l’élégance stylée.

Il n’avait jamais couché avec sa petite amie du lycée, ni d’ailleurs avec aucune autre — enfin jamais avec celles qu’il désirait vraiment… C’était un sujet qu’il ne pouvait pas aborder avec sa mère et elle n’avait aucune idée de la difficulté qu’il avait eu à trouver l’élue de son cœur. Mais à présent que cette femme était enfin là, elle allait devenir sa femme et l’une des missions de sa vie serait accomplie. En fait, épouser cette Américaine était aussi un moyen de divorcer d’avec sa mère avec tact ; la naissance d’Andy lui avait permis de mettre en location sa maison de Zurich et d’emmener sa jeune famille vivre en France sous un climat plus tempéré. Il avait ainsi bâti au pied des montagnes un refuge où il pouvait travailler sur ses projets dans une solitude monacale. Des précepteurs avaient été engagés pour Andy, ceci jusqu’à l’âge de six ans où on l’avait expédié dans un pensionnat de Zurich, celui où Herr Schlimmer lui-même avait appris les rites implacables de la précision suisse. La vie conjugale lui convenait bien. Il n’avait plus à expliquer aux curieux pourquoi il n’était pas encore marié. Au fil des ans, ses traits parfaitement ciselés s’étaient émoussés, son corps sec était devenu plus flasque et mou. Rien ne l’intéressait davantage maintenant qu’un rendu en 3D sur l’écran de son ordinateur, le principal compagnon de son existence du matin au soir, week-ends et vacances comprises.

                                                         …………………….

« Pussy-Kate ! Pussy-Kate ! » Sa voix résonnait sur toute la pente du terrain. « J’en ai assez ! Je ne vais pas continuer à te supplier de rentrer ! ». Il claqua la grande porte en chêne et rentra lui-même, son chemin le faisant passer devant la chambre de sa femme. La gouvernante avait fait de son mieux pour que la pièce conserve l’apparence qu’elle avait toujours eu. Un paquet de Dunhills, à moitié vide, était posé sur la table de nuit, à côté d’un livre ouvert. Il se força à continuer le long du couloir mais finit par revenir en arrière. L’instant d’après, il se trouvait debout dans cette chambre aux voluptueux rideaux de velours largement écartés. Il s’approcha de la table de nuit. Son parfum semblait monter des draps… Il s’assit, sentant comme la souplesse du corps de sa femme traverser sa mémoire : un souvenir irrésistible, exigeant et pourtant soumis tout à la fois. A l’angle du lit, la table de nuit et son dessus de marbre n’avaient pas bougé, ni le livre ouvert. Il en fit tourner les pages et le referma, jetant un bref coup d’œil à la couverture et murmurant pour lui-même : « Müll… N’importe quoi… » Il le replaça ensuite exactement dans sa position d’origine, ouvert à la page 134. Ce n’était pas sa faute, après tout. Non, lui n’avait pas changé. C’est elle qui avait changé depuis qu’Andy était devenu grand, les avait quittés et avait fait sa propre vie… Oui, elle avait changé ; et le changement est toujours désagréable et inutile. Son regard retomba sur le livre. Un morceau de papier blanc portant son écriture s’était échappé et avait atterri au sol. Il fallait toujours qu’elle griffonne des choses. Même la nuit, plus il était tard et plus elle écrivait. Il ramassa le papier, en fit une boule et s’apprêta à le jeter. Mais bien sûr il ne jetait jamais rien… Il s’efforça donc de déplier le papier chiffonné, le replaça sous le livre, se leva pour quitter la pièce mais revint encore sur ses pas et se rassit. Il reprit le morceau de papier froissé et le considéra avec un soudain désir de le brûler. Mais il allait d’abord le lire.

Amour; un mot qui n’existe pas dans son dialecte.

Faire l’amour; les Allemands disent plutôt : « Ich möchte mit dir schlafen » ou « Sex haben », c’est-à-dire « je voudrais coucher avec toi » ou « avoir des relations sexuelles ».  

« Müll… » fit-il à nouveau d’un ton sifflant. Puis il aplatit bien le papier et le replaça sous le livre.

…………………….

Tapie dans les environs verdoyants du chalet, Pussy-Kate était en chasse. Un troupeau qui paissait à flanc de coteau venait de sentir sa présence et tous les moutons s’étaient regroupés pour faire masse, s’éloignant précipitamment de la route en faisant tinter leurs clochettes. Leurs « bêh bêh » inquiets résonnaient à présent sur un fond de silence, avertissant chacun d’un danger proche. Parsemé sur les pentes, ce bétail s’occupait d’ordinaire à arracher méticuleusement les touffes d’herbe qui croissaient plus hautes à la lisière de la route, le dénivelé leur évitant aussi d’avoir à tendre le cou. Seul parfois surgissait un essaim de cyclistes vêtus de couleurs criardes, balayant la descente abrupte comme un vol d’insectes avant de disparaître au tournant de la route.

C’était là précisément son terrain favori pour chasser — les volatiles en particulier. Il y avait toute une variété d’oiseaux près de la bergerie : des dizaines de nicheurs mais aussi des rapaces impitoyables, y compris des autours et des circaètes. La brise fraîche avait ramené vers elle l’odeur d’une mésange bleue et, cachée derrière un cèdre de l’Atlas, Pussy-Kate s’apprêtait à bondir sur le petit oiseau coloré… Mais une imposante laie courut se mettre en travers, la mère sanglier suivant la trace d’un renard qui lui-même avait reniflé la présence de ses marcassins endormis à l’ombre. Un agneau bêla. Le troupeau de moutons s’enfuit immédiatement dans une autre direction. La laie chargea le renard. Une défense s’éleva du nuage de poussière pour aller embrocher la fourrure couleur de rouille. Les marcassins bondirent et se réfugièrent en demi-cercle autour de leur mère. Leurs petits grognements aigus se transformèrent en un grondement plus sourd tandis que leur mère éventrait le cadavre de l’ennemi étalé devant elle.

Pussy-Kate n’avait pas bougé d’un pouce et se concentra de nouveau sur la mésange bleue qui avait trouvé refuge dans le trou d’un gros chêne vert. L’oiseau pointa son bec hors du trou, inclina sa tête blanche coiffée de bleu sur la droite, puis sur la gauche. D’un petit saut timide, elle s’avança – fragile – pour se pencher vers une branche plus basse où une araignée s’activait furieusement pour dégager la mouche que les rayons soyeux de sa toile retenaient prisonnière. La mésange battit des ailes, modula quelques notes et fit une sorte de saut périlleux qui lui permit juste à temps d’attraper l’extrémité de la branche ; suspendue tête en bas par ses petites serres solides, elle préleva l’araignée sur sa toile et vola jusqu’à terre. C’est alors que Pussy-Kate surgit hors de sa cachette et bondit sur le volatile dont le cou souple craqua délicatement comme une baguette. L’araignée tomba de son minuscule bec, lança ses pattes fuselées dans une course éperdue et disparut parmi les brins d’herbe que courbait doucement le vent. L’oiseau gisait sur le sol, sur d’autres brins d’herbe aplatis, sa poitrine vert-anis se soulevant encore doucement. Ses yeux rencontrèrent ceux de sa meurtrière. Pussy-Kate tendit alors sa patte fourrée vers la tête de l’oiseau et lui donna une tape délicate ; elle fit ensuite le tour de sa victime — une fois, deux fois, l’observant avec beaucoup d’attention. Puis la chatte s’assit sur son séant, étira une patte avant et sa langue d’un rose vif jaillit de sa gueule pour entamer ses ablutions et lécher savamment la patte en question. Puis elle se releva, chassant d’un coup de queue une mouche qui bourdonnait près de son arrière-train. Le soleil allait se coucher à l’horizon. Elle cligna des yeux et s’intéressa de nouveau au petit paquet de plumes dont les pattes étaient maintenant rigides, perpendiculaires aux brins d’herbe. Elle lui donna une nouvelle tape rapide, l’examina de nouveau en tournant tout autour et en le reniflant de haut en bas ; enfin, prenant un air tout simplement satisfait, elle se mit à jouer avec la queue d’un bleu violacé et – saisie d’une joie sans mélange – bondit à nouveau sur le cou de l’oiseau qu’elle saisit entre ses deux pattes pour le faire sauter en l’air — une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’il retombe sur le dos et gise à nouveau là, ses toutes petites serres crispées sur le vide par la mort.

Elle n’avait peur de rien, à l’exception de ces effrayantes bandes de couleurs vives qui passaient parfois en trombe : les cyclistes avec leurs corps tendus par l’effort, pliés en deux sous le vent, leurs pieds moulinant sans pitié sur les pédales, leurs yeux fixant l’espace vide des courbes de la route. Ce soir-là, ils lui firent l’effet d’un nuage de sauterelles prêt à fondre sur elle… Une masse de couleur approchant à grande vitesse ! Prise de panique, elle bondit sur ses pattes arrières et fonça retrouver la maison, dévalant la pente et traversant tout un bout de vallée sans même prendre le temps de passer voir Marly, Fritz ou Castor. Elle courut de plus en plus vite, oubliant complètement toute idée de chasse. Le crépuscule venait : elle pourrait donc s’introduire par l’entrée de service sans être vue. Elle s’approcha discrètement, calmement. Il faisait froid dehors et elle voulait être dans ses bras, le sentir qui lui caressait les côtés, le poitrail, le ventre ; l’entendre murmurer « Pussy-Kate ». Bien entendu, il allait falloir l’amadouer. Cela ne lui venait pas naturellement, ces mots tendres — comme son petit nom « Pussy-Kate ». Les câlins, les caresses, rien de tout cela n’était facile pour lui… Et ce serait d’autant plus difficile à obtenir qu’elle n’était pas rentrée ce matin quand il l’avait appelée.

Lorsqu’elle atteignit le chalet, elle l’entendit de nouveau l’appeler : « Pussy ! Pussy ! Pussy ! ». Imaginant déjà la chaleur de la cheminée, ses oreilles se dressèrent.

« Où étais-tu passée, petite garce ? » Il sortit de sa poche un mouchoir et s’en servit. Il venait d’entrouvrir la porte de l’entrée principale et se tenait là au côté de la gouvernante.

Frau Schmidt ouvrit la porte en grand. Sa forte voix remonta jusqu’au sommet des collines, d’écho en écho : « Pussssssy-Kate ! ». Plantée sur ses robustes jambes en V, sa solide silhouette de matrone remplissait toute l’entrée mais laissait assez d’espace libre pour que la chatte puisse courir se glisser à l’intérieur. Pussy-Kate se dirigea vers le salon. Sentant la pointe d’une chaussure frôler son poitrail, elle émit un son qui finit en feulement lorsqu’elle vit Herr Schlimmer faire mine de lancer l’autre pied vers elle. Il la regardait d’un air sévère. « Petite garce, où étais-tu donc passée ? » Son haleine détonait sur l’air pur de la nuit : rance, mêlant des effluves de lait tourné, de pipe froide et de bourbon. « Comme si ça ne te suffisait pas d’aller mendier dans la cuisine des voisins ! Ne nie pas : je t’ai vue te castagner avec Fritz ! Ose dire que c’est faux ! » Sa voix était montée d’une octave.

Frau Schmidt portrait le tablier de coton typiquement Suisse, c’est-à-dire d’une aveuglante blancheur javellisée. Se tournant vers Herr Schlimmer et fronçant ses épais sourcils, elle posa les mains sur les hanches comme pour souligner son inquiétude : « Monsieur, vous pourriez peut-être poser votre verre. Je crois – si je puis me permettre de vous le dire, Monsieur – que vous êtes ce soir un peu tendu… »

Il se redressa et murmura « Ja, genau ! » tout en lui tendant le verre. Mais pris d’un doute, il arrêta son geste et reprit le verre. Puis, lui ayant tourné le dos, il se dirigea vers le portait de Frau Schlimmer qui était accroché dans l’entrée. D’un doigt hésitant, il essuya un peu de poussière accumulée sur le bord et rétablit la position du cadre qui s’était légèrement incliné de travers.

« Monsieur, reprit avec douceur la gouvernante aux dents mal plantées, je sais que ce n’est pas facile mais il ne faut pas passer vos nerfs sur Pussy-Kate.

« Dîtes plutôt Pussy la garce ! Toujours en vadrouille, toujours prête à se faire sauter par tous les chats du voisinage, toujours à leur voler leur pâtée —comme si on ne la nourrissait pas, cette petite traînée ! »

La gouvernante releva un sourcil et se rapprocha de lui. Son sourire aux dents mal plantées avait disparu, cédant la place à un menton mou tombant au bas d’une expression discrètement réprobatrice. « Monsieur, ce ne sont pas des propos corrects. C’est le scotch qui parle — pas vous », dit-elle tout en s’efforçant de lui ôter de la main le verre à whisky.

Le sujet de la discussion les contemplait pendant ce temps tous les deux, affectant l’indifférence. Mais en son for intérieur, le petit cœur de Pussy-Kate était près d’exploser. Son regard suivait chaque geste de Herr Schlimmer : ses mains tremblantes, ses tics nerveux trahissant l’impossibilité de trouver son calme. Tout cela ne lui ressemblait vraiment pas. Il avait changé. Depuis que Frau Schlimmer l’avait quitté cette nuit-là. Il n’était plus le même homme… Etait-ce son protecteur, cet excité ? Pour la première fois, la chatte eut peur d’autre chose que de la horde cycliste qui empruntait parfois la route du mont Ventoux.

Discordante, la voix de Herr Schlimmer rompit le silence : « Dehors ! Foutez-moi dehors cette petite salope ! ». Et il fit mine de viser Pussy-Kate pour lui envoyer le verre au museau. Frau Schmidt s’interposa et lui arracha le verre que sa main ne serrait plus vraiment. Pussy-Kate sauta sur le manteau de la cheminée et prit l’air indigné, drapée dans sa dignité. Elle tourna la tête pour les considérer avec un parfait dédain — qui masquait cependant les battements affolés de son cœur.

« Monsieur, je crois qu’il est temps d’aller vous coucher ». Frau Schmidt lui prit le bras et le conduisit en direction de l’escalier en colimaçon plein de ténèbres. Obéissant, il gravit les marches d’un pas mal assuré et rejoignit sa chambre dont il ferma la porte.

…………………….

Lorsque le téléphone sonna, Frau Schmidt se précipita vers le coin du salon où Pussy-Kate était assise. Elle décrocha le combiné. « Allô ! Allô ! » répéta-t-elle, le second « allô » étant légèrement plus marqué que le premier.

«Vera — c’est Katherine », lui répondit une voix douce et bien connue.

La gouvernante s’exclama : « Frau Schlimmer ! »

Pussy-Kate se rapprocha de Frau Schmidt, prit la pose de profil et s’arrangea pour que son oreille se trouve directement à la hauteur du combiné.

«  Frau Schlimmer, je ne vous entends plus. La ligne est mauvaise ! »

« Appelez-moi Katherine, je vous en prie, Vera. »

« Frau Schlimmer, » insista la gouvernante, « il faut que vous reveniez. Il ne va pas tenir le coup très longtemps. »

« Pour rien au monde, Vera ! J’appelais uniquement parce qu’Andy va revenir à la maison et qu’il faut qu’il sache. Je ne lui ai encore rien dit et je ne veux pas qu’il entende la version de son père en premier. C’est vous qui devez lui dire pour moi… lui dire toute la vérité ! »

« La vérité ? Mais quelle vérité, Frau Schlimmer ? »

« Appelez-moi Katherine, Vera, Katherine ! »

« Il faut que vous reveniez. Rien n’a changé. J’ai gardé votre chambre exactement comme elle était, propre, bien rangée. Vous vous sentirez parfaitement chez vous. Rien n’a changé. Enfin, sauf lui. »

« Il ne changera jamais, Vera, jamais. C’est précisément pour cela que je suis partie. »

« Mais vous avez tout ! Que pouvez-vous désirer de plus ? Je sais que ce ne sont pas mes affaires mais il me semble que… enfin, vous avez vraiment tout ! Quand vous l’avez rencontré, il faut bien dire que… »

« Vera, je sais ce que vous pensez mais vous vous trompez ! »

« Alors, il faut revenir. Je ne peux pas m’occuper de lui toute seule. »

« Jamais ! »

« Pour Andy — il le faut ! »

« C’est bien pour cela que je vous appelle, Vera. Je vous en prie, écoutez-moi. Je compte sur vous. Je n’ai personne d’autre à qui m’adresser. Promettez-le-moi ! Promettez-moi que vous lui parlerez avant que son père ne le fasse — vous me le promettez ? »

Les yeux verts de Pussy-Kate clignèrent puis s’ouvrirent en grand, découvrant ses énormes pupilles noires à présent dilatées par la nuit.

« Je vous le promets. Mais il m’a dit certaines choses, déjà, et j’ai des yeux pour voir… J’ai aussi un cœur. Il souffre, Frau Schlimmer. »

« Arrêtez ça, Vera ! Et écoutez-moi bien. Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Que lorsqu’Andy est devenu adulte et est parti aux States sa mère est devenue une vamp ravagée par la luxure ? Vous le croyez vraiment ? Ce n’est pas pour le sexe que je suis partie — c’est pour l’amour, ou plutôt l’absence d’amour. Une femme ne décide pas un beau matin de faire ses valises pour s’amuser ; elle essaye de combler un vide — un abîme en ce qui concerne mon cas. Puis elle se tut un instant. Savez-vous ce que l’on ressent lorsqu’on a l’impression de ne pas exister ? C’est avec son ego qu’il est marié, pas avec moi ! Elle se tut de nouveau et prit une profonde respiration. S’il vous plait, dites à Andy que je le verrai bientôt. Et ne laissez pas son père lui empoisonner l’esprit avec ses « Müll », avec tout son « Spiel »[1] habituel ! Promettez-le-moi ! Vous avez de l’influence sur lui… Nouvelle pause. Vous me comprenez ? Je n’ai aucun motif caché. Je veux juste me sentir vivante, pas momifiée dans le bon goût ! »

« Mais comment allez-vous vous en sortir ? Comment allez-vous survivre, toute seule ? »

Il n’y eut aucune réponse, rien que le hululement d’une chouette dans le brouillard de la forêt.

« Frau Schlimmer, allô, Frau Schlimmer ? »

La gouvernante raccrocha doucement le téléphone. Perplexe, elle glissa ses deux mains dans son tablier et soupira.

La fenêtre placée derrière le rebord doré de la méridienne Louis XVI était entrouverte ; la nuit pleine de clair de lune en profitait pour envahir le vaste salon, projetant une ombre inquiétante sur le portait de Frau Schlimmer situé juste en contrebas, près de l’écritoire. Pussy-Kate tourna le dos à Frau Schmidt, étira ses pattes arrière et – d’un seul bond – s’enfuit par la croisée.

Si l’on y songeait bien, elle connaissait la vie et ses ficelles. Elle ne se montrait pas n’importe où et ses amours étaient celles qu’elle choisissait… Elle n’était pas belle et le savait parfaitement mais malgré son apparence physique – son orteil en moins et son œil enfoncé – elle était une excellente chasseuse — et cela valait tout le reste.

La chatte se retourna pour contempler la fumée chaude qui s’échappait de la cheminée du chalet, se souvenant de l’odeur de Bratwurst, de l’odeur d’œuf fétide de son entrejambe, de la chaleur saline de ses aisselles hérissées de poils, de toutes ces choses qu’elle avait appris à trouver confortables… Qu’est-ce qui la retenait ? Etait-ce la crainte ? Etait-ce lui ? Oui et non. Un peu des deux, sans doute. Son cœur battait la chamade. Elle fonça directement vers le bois où Marly, Fritz ou Castor l’attendaient probablement au moment même.

[1] « Spiel » au sens de baratin, laïus, discours déformant la réalité.

Traduction  : Jean-Baptiste Picy  https://tieflander.tumblr.com/ (plater@libertysurf.fr Copyright © 2018 Sydney Alice Clark .